En barnebrud fortæller: ‘Min far solgte mig for 12 køer’

Da hun var 12, blev Grace bortført og derefter voldtaget og slået hver dag i 11 måneder.

903a7762633941a0b22df748465cfc45_18

Så almindelige er den praksis, bortførelse, voldtægt og tvangsægteskaber af piger i det nordlige Tanzania, at et enkelt ord bruges til  dem alle: kupura. Det er et ord, der bruges af mennesker fra Sukuma stammen til at beskrive kidnapning af piger i fuld dagslys, når de er på vej til skole;  syllabled eufemisme, der bagatelliserer deres langsigtede fysiske og seksuelle overgreb.

Og alligevel her i regionen Shinyanga, er den praksis kupura valideret af den ofte reciteret motto Sukuma mænd: alkohol, kød og vagina.

“Dette slogan er i deres blod og en livsstil,” siger Revocatus Itendelebanya. “Det er de tre ting, de føler berettiget til som mænd.”

Itendelebanya, juridiske og køn officer for den lokale NGO, Agape, siger denne følelse af retten, i hvad er en evigt patriarkalsk samfund, også forklarer, hvorfor forbipasserende ikke gribe ind, når de vidne en bortførelse.

“Når en Sukuma mand er tiltrukket af en pige vil han begynde at spørge folk, hvor hun bor, og hvad hendes rutine er,” forklarer Itendelebanya.

“Når han finder ud af disse detaljer, han kunne vente på hende nær borehullet – eller hvad han mener er det bedste sted at få den pige -. Og derefter få fat i hende”

Kupura er så udbredt i regionen, at når en pige forsvinder, bliver hendes forældre har mistanke om, hvad der er sket. Men i stedet for at ringe til politiet, vil de søge manden sig ikke at redde deres barn, men til at forhandle om medgift – eller bruden pris – hos kvæg.

Cash køer

For døtre desværre ses som en kortsigtet investering for fattige, landlige husholdninger – kontante køer, der kan sætte skub en familie finansielle stilling på bekostning af en piges skolegang og trivsel.

Sådan er den værdi, placeret på en piges hoved, der Itendelebanya siger forældre vil tage deres døtre til en heks-læge, hvis de ikke tiltrækker nogen bejlere.

Den efterfølgende samba ritual indebærer skære korsformede nicks ind i pigens bryst og hænder med en barberkniv til ikke kun at hjælpe med at rense hende om hendes uheld, men at gøre hende mere attraktiv for ældre mænd.

Og hvis der nogensinde var en plakat barn til at fremhæve de skadelige virkninger af børneægteskaber, det er Grace Masanja.

“Bitterhed stadig fylder mit hjerte, når jeg ser på dem,” siger hun og peger på de græssende køer på bagsiden af hendes families sammensatte. For Grace de er en daglig påmindelse om, hvor hun blev behandlet som kvæg, en råvare kan købes og sælges.

“Men i betragtning af hvad jeg gik igennem, jeg nogle gange ønske, jeg var blevet født en ko,” hvisker hun.

Hendes far havde byttes et dusin kvæg til sin datter, men trods daglige prygl med pinde og hendes fars bælte, hun stadig nægtede at gifte sig med den ældre mand.

Men en aftale er blevet gjort; en medgift var blevet betalt.

Og så var det, at Grace blev bortført på motorcykel ved hendes trolovede tidlig morgen – alle med medvirken af sin far.

Den nat, og hver dag i de næste 11 måneder, blev hun voldtaget og slået.

Hun var kun 12.

“Den dag følte slutningen af alt,” Grace minder skævede igen på kvæget.

Et land af modsætninger

Når det kommer til børneægteskaber, Tanzania var indtil for ganske nylig et land med modsætninger.

Den 1971 Marriage Act sat minimumsalderen for ægteskab for piger på 15 med forældrenes samtykke – men en pige på 14 kunne gifte hvor retslig godkendelse blev givet.

Og mens barnets Act 2009 ikke udtrykkeligt forbyde børneægteskaber, det gjorde definerer et barn som en person under 18 år, om, at en forælder skal “beskytte barnet mod omsorgssvigt, diskrimination, vold, misbrug, udsættelse for fysiske og moralske farer og undertrykkelse “.

Denne modstridende juridiske Venn-diagram blev yderligere korrumperet af den lokale sædvaneret af 1963, som tillod Tanzanias mange etniske grupper til at overholde deres skikke og traditioner.

Den tanzaniske regering havde længe gjort lyde om en forfatningsændringsprocessen at løse disse modstridende love, men sidste års præsidentvalg kampagne, foruden en manglende konsensus i samfundet undersøgelser, havde tjent i stå enhver politisk momentum i spørgsmålet.

Kun i juli 2016 gjorde regeringen endelig forbyde børneægteskaber direkte – men vil det faktisk gøre en forskel?

Kvindelige omskæring blev forbudt i Tanzania i 1998, og endnu en 2010 regering undersøgelse viste, at i fjerntliggende dele af Mara-regionen, var mere end 40 procent af piger og kvinder er blevet skåret.

Selv om det er rigtigt, at Tanzania ikke rangerer blandt de lande med de højeste satser for børneægteskaber, med fire ud af 10 piger bliver gift før deres 18. fødselsdage, det synes at være et problem, der ikke går væk.

Og dette nationale gennemsnit dækker mere foruroligende regionale tendenser i det store østafrikanske land.

I Shinyanga, mere end 59 procent af piger som Grace – nogle af dem så unge som ni – er tvunget ind i barnets ægteskaber.

Politiet korruption

Itendelebanya mener, at det faktiske tal er skjult af den afsides mange landsbysamfund, samt mange indberetninger om korrupte politi og rettens embedsmænd begrave sager til gengæld for bestikkelse af familiemedlemmer.

Den juridiske og køn officer siger, at der har været tilfælde af politiet bliver betalt til at ignorere nogle tidlige ægteskaber i landsbyerne, at miste afgørende beviser, og selv bidrage til at skabe de belastende fødselsattester af barnebrude.

“Politiet underholde korruption, fordi de nyder godt af det,” hævder Itendelebanya. “Og politiet se ngo’er som Agape som forhindrer strømmen af penge i deres lommer.”

Men Superintendent Pili Simon Misungwi, der er leder af køn skrivebord på Shinyanga distriktet politistationen, afviser enhver påstand om forseelser af hendes personale.

I 2008, den tanzaniske regering anmodet om, at hver politistation har sådan en specialist enhed, med uddannet personale, der kunne håndtere sager om kønsbaseret vold og misbrug af børn i hele landet.

“Jeg kan ikke nægte, at korruptionen eksisterer, fordi det meste er gjort i privat,” siger hun. “Men jeg kan heller ikke sige, at 100 procent af alle tilfælde er forsinket på grund af korruption.”

“For eksempel kan fattige forældre til et offer acceptere økonomisk kompensation fra gerningsmandens familie, hvilket ville føre til udsættelse af en sag.”

Misungwi siger, det er heller ikke ualmindeligt, at et barn brudens forældre at spolere efterforskningen.

“En piges forældre kan tilbydes to, tre eller fem køer af mandens familie at afspore sagen,” siger hun. “Og fordi livet er svært for disse mennesker, de ofte tage pengene.

“Politiet kan tænke familien samarbejder med dem, men så når den tid kommer til at vidne de fortæller os pigen er syg, i en anden landsby, eller endda død.”

Misungwi understreger, at hendes officerer blev ansat på grund af deres høje moralske status, og derefter forsynet med den nødvendige uddannelse.

“Og vi give mennesker med et fortroligt miljø, hvor de kan have en en-til-en samtale i private rum, hvor andre ikke kan lytte,” tilføjer hun.

Men hvad Overlægen siger, og hvad der faktisk sker i hendes fravær, synes at være to forskellige ting.

Før Misungwi ankommer til stationen, en ung mor sidder i hovedkontoret, da hun fortæller en politibetjent om de regelmæssige seksuelle overgreb hun tåler i hænderne på hendes mand – de private værelser sidde tom.

Betjenten tager ingen noter, hans opmærksomhed ikke på moderen, men den nigerianske sæbeopera sprængning fra fjernsynet i hjørnet af lokalet.

Andre medarbejdere sidder i nærheden, stirrer ud i rummet, periodisk kontrollere deres telefoner for SMS-beskeder.

I mellemtiden hændelser relateret til børneægteskaber er fordoblet i løbet af de seneste to år.

Når personalet udarbejde en liste over disse de ikke bruger de swahili vilkår, i stedet vælger de engelske ækvivalenter, at afbøde chokerende karakter forbrydelser.

Kubaka er erstattet med voldtægt, er kulawiti erstattet med sodomi, kumpa mimba mwanafunzi erstattes med barn graviditet.

Og Misungwi siger, at det er manglen på politiets ressourcer, snarere end korruption, der har bidraget til udbredelsen af børneægteskaber i regionen.

“Når regeringen er at give budgetter til ministerier som indre anliggender, har de ikke en separat pose penge for politiet køn skrivebord,” siger hun.

Som et resultat, hendes enhed har til at stole på ved hjælp af en af stationens tre køretøjer til at nå fjerntliggende landsbyer, hvor børneægteskaber er blevet rapporteret til dem – men disse er ofte allerede bruges til rutinemæssig politi forretning.

“Og vidnerne kan leve meget langt i landsbyerne og har ikke råd til at komme til byen for at gøre en opfølgende samtale,” siger Misungwi. “Som et resultat, vi kan ofte ikke nå til en konklusion på en sag.”

Den nysgerrige tilfælde af Agnes Dotto

“Der kan ikke være nogen hemmeligheder i landsbyerne.” Så siger Paulo Kuyi, der kæmper jorden krig mod børneægteskaber i den nærliggende by Muchambi.

Den 53-årige aktivist fungerer som en primitiv varslingssystem for NGO’en Agape, som igen tip off det lokale politi.

September sidste år, var det den pludselige tilsynekomst af 16 køer i en families forbindelse, som udløste alarmklokkerne til Kuyi. Og han vidste, den fattige familie havde en 13-årig datter, Agnes Dotto.

“Når en medgift er betalt en fest er arrangeret før brylluppet,” forklarer Kuyi. “Familien har nu køer kommer i deres klan og de ønsker at fejre og invitere andre landsbyboere.”

Ti dage senere, takket være Kuyi regelmæssige opdateringer via telefonen, politiet og Agape personale fik stoppet vielsen.

Manden blev anholdt og taget med til den lokale politistation i Maganzo, hvor han skulle have forblive indtil hans sag kom for retten.

Den næste dag manden gik fri; hverken han eller Agnes er blevet set siden.

Kuyi siger, at han så en Maganzo politibetjent efterlader en sen nat møde med landsbyens ledere.

“Disse ledere blev betalt af Agnes ‘forældre til at hjælpe med at arrangere ægteskabet,” hævder han. “Det var på grund af denne meddelagtighed de betalte en politibetjent til at frigive gerningsmanden.”

Disse er de “slyngninger” – som Itendelebanya eufemistisk kalder dem – at barnet ægteskab sager tager på vej til domstolene.

Tre måneder på, at politiet fortæller den juridiske medarbejder, at de ikke tættere på at finde Agnes eller manden.

Assistant Superintendent Meshack Sumuni siger landsbyens ledere og pigens forældre har nægtet at samarbejde.

“Og vi har ikke ressourcer til at være mere proaktive i vores undersøgelser,” siger han. “The Tanzanias regering giver ingen specifik budget til køn desk teams, hvilket betyder, at vi ofte afhængige af ngo’er for at få hjælp.”

Manglen på politiets ressourcer føles endnu mere ivrigt her end i Shinyanga.

Veje regelmæssigt vaskes ud i regntiden, enheden har ingen dedikeret bil pulje af sine egne, og deres kontor er blottet for møbler eller edb-udstyr og har en utæt tag, som tidligere har ført til vigtige juridiske dokumenter bliver beskadiget.

“Så køn desk personale føle, at de har fået denne rolle som en straf,” siger Sumuni. “Så dette igen påvirker deres motivation til at jage ned rapporter om børneægteskaber og relaterede tilfælde af misbrug.”

Tilbage i landsbyen, hvor der ikke kan være nogen hemmeligheder, er det almindeligt kendt, at Kuyi er den, indberetning af tilfælde af børneægteskaber til politiet.

Fortørnet over det potentielle tab af indkomst, som gifte off deres døtre kan generere, har landsbyboere truet med at låse aktivist i sin hytte og brænde det ned.

Kuyi siger, at han er ligeglad; han er en gammel mand, og han har noget at frygte.

Men det, der bekymrer ham er, hvad teknologiske fremskridt betyder for fremtidige børneægteskaber going opdaget af ham.

Han har hørt rygter om, at en medgift allerede er blevet betalt for Agnes ‘søster – men ved mobile pengeoverførsler, og ikke kvæg.

Dette skift fra den traditionelle, fysiske form af betaling betyder Kuyi kan ikke længere visuelt varskoet om et forestående ægteskab.

“Mange andre aktivister er nu tilbageholdende med at indberette sager til politiet,” siger Kuyi. “De har været intimideret af dødstrusler, eller demoraliserede når de ser kun nogle få tilfælde faktisk gå til domstolene.”

Picking stumperne op

Kun gennem døden har Grace Masanja tilbagebetales noget, der ligner et liv.

Efter fysisk og seksuelt misbruger hende i 11 måneder, blev hendes mand dræbt i en motorcykelulykke.

Grace, nu 13, blev fyldt ikke med glæde, men sorg.

Den mand, der havde voldtaget og slået hende til det bedre del af et år var død – men hun har nu et barn at tage sig af, og ingen indkomst.

Grace og hendes barn Mathias er på hendes families hjem, hvor hun og hendes far udleve en usikker våbenhvile.

Efter at have hørt en meddelelse i radioen, ansøgte hun at tilmelde på en af Agape s erhvervsuddannelser færdigheder. Hvert år, organisationen giver snesevis af piger med en mulighed for at lære et håndværk, så de kan blive forsørgere i deres egen ret.

De fleste af pigerne vælger at skræddersy klasser, men andre ønsker at tage kurser i svejsning og elektroteknik – erhverv, der udfordrer den patriarkalske og kønnede stereotyper så indgroet i Tanzanias samfund.

Det er også håbet, at lokke af denne ekstra indtægt vil mindske kortsigtet appel af en medgift til forældrene.

Grace far, Kurwa Masanja, siger, at han nu beklager, hvad han gjorde til sin datter.

“Det var Sukuma tradition, der tvang mig til at have Grace gift, da hun var færdig folkeskolen,” siger Kurwa. “Da hun kom tilbage undskyldte jeg, og jeg håber nu, at vi langsomt kan blive far og datter igen.

“Jeg kan ikke gentage denne fejl, fordi da Grace kom tilbage, hun fortalte os, hvad der var sket med hende.”

Men Grace har hendes tvivl, og frygter for hendes fire-årige søster Birha.

“Min far har kun seks af køerne tilbage fra min medgift,” siger hun. “Han solgte de andre til at bygge et andet hjem.”

“Hvad tror du han vil gøre, når de andre er gået, og han er fattig igen?”